借一束晚霞：一幅总被改动的风景

陈夕回画室时，发现自己的海岸画上多了一座渡口。父亲否认动过笔，手背却沾着同样的赭红颜料。

她想盖掉渡口，却在刮开的底色下找到更早的线条。那座码头并非凭空添上，而是被父亲藏了很多年。

翻出旧相册后，陈夕看到父亲与祖父站在渡船上。照片背面没有日期，只有一句下次一起去。

父亲一直没等到那个下次，后来每次画海都会避开渡口。陈夕把画布重新绷好，留出了那一块空白。