末班车的空信封：封口处浅淡的压痕

简宁想到自己总低头上车，从未认真打过招呼。下一次她没有准备贵重礼物，只写了谢谢等我跑过那段路。

司机看完把纸夹进册子，解释等待必须在安全和班次允许的时候。简宁点头，更明白那几秒钟里的体贴。

后来末班车上问候声多了，信封依然有时是空的。司机不再急着填满它，普通平安的一晚也值得记住。

简宁下车时回头挥手，车灯沿长街缓缓远去。她终于理解，轻东西并不一定没有分量。