云下放映室：一卷没有片名的胶片

叶桥从放映机柜底取出一卷无名胶片，片盒上只有一道儿童身高线。他放到灯下看，画面里全是熟悉的村口。

胶片拍到了赶集的人、修桥的木匠和一个跑出画外的小孩。没人知道摄影者是谁，也不知道故事在哪里结束。

片尾闪过一棵银杏，树边挂着旧电影院的钥匙。叶桥循着枝干形状找到了如今的学校操场。

看门的大爷认出那是年轻时的自己，却坚持电影还少了一段。他记得拍摄的人最后把镜头转向了观众。