雪国最后的种子：冻土下温暖的水脉

第八天，最小的孩子发现种皮裂开了一条缝。大家没有再急着挖看，而是为它搭起挡风的低墙。

白岚安排每人只做一件小事：送水、补土、记录光线。等待被分成可做的日常，不再像漫长的惩罚。

第一片绿叶伸展时，没有奇迹般融化整片雪原。但孩子们终于知道，白色以外还存在另一种颜色。

村人把暖地留给更多种子，不再只向一株幼苗索取春天。白岚合上记录本，封面写着明年继续。